104 めいこ

猫が、ましてや天国に旅立った猫がブログなど読もうはずもない。今の気持ちとか残せるものだけ書き残す。

母の勤め先の人が「ベランダに落ちてきた」と言って「猫いるでしょ？引き取ってよ」と連れてきたのがめいこだった。

どんな経緯だよと思いながらもうちの先住猫と折り合いがついたので家族の仲間入りを果たした。2007年の初夏。
その時点で生後1ヶ月くらい、推定5月生まれなことから「めい」と名付けられたがもっぱら「めいこ」と呼ばれ続けていたのでそっちが正式名称になった。

野良上がりだからか警戒心が強く、かつ食への執着心がとても強い。美人顔だがでかいダミ声で鳴くというギャップも持ち合わせている。
抱いてもすぐに嫌がり降りてしまう、寝ていても近づくだけで目を覚ましてしまう、そこらじゅう冒険しまくっている(家の中だけ)、餌皿は2つあるのに先住猫の食事を遮って横取りする(片方の猫を抱き上げて別のエサ皿の前に置くと2匹で仲良く食べ始める謎システムがあった)、家中の食べ物を物色する(例えば食パンを買ってきて置いておくとビニールを破ってかじる)といった、おてんばかつ悪戯ばかりしている子だった。

撫でられたり抱かれたりするのが好きじゃないらしく、撫でると鬱陶しがられるし抱き上げるとすぐに暴れて降りようとする。
ただ噛まれても全然痛くないし、噛んだあとなぜかペロペロと噛んだところを舐めてくる。軽くてひょいと持ち上がるので、時々肩までかついでは家中をうろうろと歩き回って冒険させた。この時は大人しく、止まってしばらくすると降りたがるのだが、降りるとしっぽをブンブン振って嬉しそうにしていた。

朝には自室のベッドにやってきて、枕元を歩いて(時には飼い主の顔を踏んで足場としながら)ロールカーテンの隙間から朝陽があたる窓のサッシに登るのが好きだった。これは秋冬くらいに多かった。
ロクシタンのファイブハーブスのヘアオイル(現在は廃番)が好きらしく、頭につけていると頭皮をかじりにきたりもした。

晩年は食べたものがすぐ出てしまい、またすぐにお腹が空くということを繰り返していた。当初医者の話では脳下垂体異常で満腹感が得られないとのことだったが、亡くなる前日に診た医師からは糖尿病だった可能性もあると言われている。何かが違えばもっと早く打てる手があったようにも思うが、今その話をしても仕方がない。

病気や障害があるなりに食欲が凄まじかっためいこは、この1週間くらいで急に食欲が無くなってしまった。

最後に確認した食事は10月30日だろうか。全然食べないので、手からおやつカリカリ(柔らかくて美味しいやつ)を食べさせたところ、起き上がって皿に入った残りを食べだした。その間にも普通の食事に口をつけてはいたかもしれないが、そのシーンは見れていない。

前週くらいから体調を崩していたようで本来は月曜に病院に連れていく予定だったが、土日に元気になったような様子を見せていたので一旦は見送りになった。
しかし大きな目ヤニとゼリー状と多量の涙が出始めたことから、同居の母親と休みが合う水曜(11月1日)に病院に連れていくことにした。
いつものダミ声はなりを潜め、か細く鳴くばかりでただただ心配が募る。(一時は水を飲んだあとダミ声が復活したりもした)

この時に血液検査をおこない、腎臓病・肝臓病、そして糖尿病の疑いについて指摘された。体温も低いという。
一方で老衰によるものとの見解もあり、年齢的に仕方のないことだとも言われていた。今年を越せるだろうかと帰りの車中で母と話し、症状に合いそうなエサや猫用の経口補水液を買い込んだ。

帰ってから、一切の食事をしなくなった。
時々水を飲むが、食事を口に入れてくれない。ちゅ～るにすら見向きもしない。経口補水液をスポイトで飲ませようとしても出してしまう。
その上かまっているとどこかへ立ち去ってしまおうとする。濡れるのが嫌だったくせに人がシャワーを浴びたあとの浴室の床で寝てしまうなど、不可解な行動が目立った。
歩き始めても数歩歩いては横向きにパタンと倒れ、そのまま横になっているという状態。脱水のためか目はくぼみ、閉じなくなっている。瞬きがない。舌も出さない。

体が冷たいので母がバスタオルで包んでしばらく抱いていた。
それを見てユニクロのウルトラライトダウンを持ち出し、さらにそれで包んで交代した。ウルトラライトダウンで相当暖かくなったらしく、ソファーの背にもたれながら抱え、体を自分のお腹の傾斜に乗せる形でしばらく暖める。途中で上半身を捻って抜け出そうとするが、その時に頭が自分の肘の裏に乗ったのが気持ちよかったのか、そのままくつろぎだす。
そうやってしばらく暖めてはいたものの、やはり最終的にはどこかへ行こうと抜け出して行ってしまった。

居座ろうとした風呂場に湯船用の保温シートを敷き、タオルをかけてやる。
そうしながら何度かエサやりを試みるもその度により寒いところに逃げ出してしまうので、結局はダンボールにベッドを作って風呂場の保温シート上に置いて寝ることに。
もう明日かもしれないと直感的に思い、寝床についてからボロボロ涙を流した。

朝5時に母に「めいこいない」と起こされ、家中を探し回った。そんなところにいるはずがないだろうと思うところまで徹底的に探したが見つからなかった。
明け方に台所で見たとは聞いていたが、あんなよたよたな状態でどこに隠れるのだろうと逆に感心してしまう。
猫は死期を悟ると人目につかない所に去ると言われる。死に様を見られたくないのかもしれない。結局見つからず、元気になれば水でも飲みに出てくるだろうし、眠気も限界が来たため再び眠ることにした。

8時に起きて改めて探すことにした。5時の捜索でも1度見たところを再び探す。その時は「ここには入れないだろう」と断じていたところに試しに腕を突っ込むと、毛の感触があった。ついに見つけた。まだ息がある、良かった。
仕事に出かけている最中や、見つけられないままに死んでいたらと思うとやりきれない。
気が気じゃなかったし、仕事なんてできる気がしない。仮病を使って休みをもらった。

目やにがついていたり、体が臭くなっていたのでタオルシートで拭いてあげた。水は持ってきたが飲まない。傍らにまたたびを置くも興味を示さない。またたびは猫に軽い多幸感を感じさせるというので、香りだけでもと思い近くに置いた。
母の勧めでしばらくは本人の意思を尊重してそのままにしていたが、突然ビクビクと全身を痙攣させだした。何度も声をかけながら撫でているとやがて収まり、呼吸も確認した。それもあって、時々寝ていた猫用ベッドに乗せることにした。

目が閉じられないので、遮光カーテンを使っている自室のベッドに猫用ベッドごと運ぶ。暗くなるように天蓋のようにバスタオルをかけて、ゆっくり休めるようにした。

時々手だけ動かすも、ほとんど動くことがない。もうこの時点では嫌がって立ち去ろうとするにも、立ち上がることすらできなくなっていた。
変に移動することはないだろうと思い、また見られたくないという意思もあるだろうと感じ、快適な環境になるよう散らかりすぎている部屋の片付けをはじめた。
片付けをしながらも何度か自室に戻り、呼吸があることをこまめに確認していた。

母が「干潮が13:00だからそれまでもてば…」と言っていて何のことかと思ったが、動物は生まれる時は満潮、死ぬ時は干潮が多いのだという。

13:00ちょうど、洗濯物の黄ばみ取りをしていた時に遠くからか細く鳴く声がした。
気のせいかもしれないレベルだったし、それまでの声量では自分のいる場所まで声が届くはずもない。
それでもめいこの声のような気がして自室に駆け込むと、さっきまで動いていたお腹が動いていない。首を手で持ち上げても反応がない。剥製のように首の体が一緒に持ち上がる。息を引き取ったのだとすぐにわかった。

抱きかかえると未だに体温が残っている。手足の硬直がはじまっていたが、あの鳴き声はやはり最後の最後に呼んでくれたのだとしか思えない。

体調を崩す少し前、台所にいためいこを撫でてみると、頭をソコジャナイ感を出して動かしながらも、珍しく離した手に頭を擦り付けて求めてきた。しばらく撫で続けるとゴロゴロと喉を鳴らし、その場から動かなかった。本当は撫でられるのが嫌なのではなく、撫でられるのが下手すぎたのだとそこでわかった。本当は甘えたかったけどすごく不器用なんだなと16年も経って気付いた。
とはいえ甘えてきたのはそれが最初で最後であり、死期が近いことを悟っていたのかもしれない。
一緒に寝ることは無かったけど、仕事で出ている間は自分のベッドで寝ているようだった。

死ぬ時は隠れていたかったのかもしれないけど、最後の最後は知らせてくれて本当に良かった。看取ることができて本当に良かった。そう思う。
死を確認してすぐ、抱きかかえた亡骸に向かって、ボロボロと涙を流しながら、この家に来てくれてありがとう、快適な家じゃなかったかもしれないけどこの家に一緒に住んでくれてありがとう、気付いてあげられなかったこともあってごめん、みたいなことをずっとめいこに言っていた。

めいこが発見されたらすぐ帰ると言っていた母は間に合わず、帰路に電話で連絡を入れた。その頃にはめいこは、抱きかかえるとうなぎのようにするする逃げるしなやかだった体がまるで嘘のように、剥製のごとく各部が固くなってしまっていた。

ダンボールとタオルで仮の棺を作り、近所のコンビニで花を買ってきて、天国でお腹を空かせないように好きだったおやつを添えた。
声を出す度に涙が溢れそうになるのを堪えながら葬儀屋を探しすぐに電話をかける。事務的な話なら淡々と言えるがが、「うちの子が死んで」とその事実を口にする度に嗚咽が漏れてしまい、その後も何かにつけてボロボロと涙がこぼれていった。

自宅の脇で火葬車による火葬をおこなった。
焼け残るものの兼ね合いから、仮の棺から出して花とおやつだけを添え直した。
本当に最後の最後のお別れの時間、もう一度同じような内容をめいこに語りかけた。その顔を見るだけで涙と嗚咽が止まらなかった。このお別れの時間を永遠に続けていたかったけど、それでもこのままじゃ何も進まないからと程々に切り上げる。めいこは鉄扉の中に吸い込まれていった。

焼いている間はほぼずっと泣いていた。前日の夜から何かにつけて泣いていて、言葉になる感情よりも圧倒的に早く涙が出てくるのも、こんなにずっと泣いてるのも初めてだった。
火葬車から立ち昇る煙が、琵琶の木の葉をやわらかく焦がしていた。

火葬が終わり、母と共にお骨上げをした。最後の最後に何もしてあげられることがなく見守ることしかできなかった状況で、せめて最後にしてあげられることだからと葬儀内容は自分の一存で決めたのだが、お骨上げまではと難色を示していた母も最終的には自らその場に立ち会った。

小さなしっぽの骨、指の骨、爪の骨、尾てい骨、頭蓋骨。
分骨用のカプセルをキーホルダーとしてもらえるサービスがあり、指の骨を入れさせてもらった。この頃には目元がすっかり乾いていた。

納骨を終え、骨壷を受け取って葬儀は終了した。

ほんの1ヶ月前までドタバタと走り回ってはエサをくれとわめいていた姿、ほんの1日前まで聞いていた鳴き声、ほんの数時間前まで感じていた体温、ほんの数十分前まで撫でていた毛、そのすべてがもう無くなってしまった。
本当は亡骸をそのまま手元に置いておきたかったくらい、その姿と永遠に離れることが本当に辛かった。

おてんばで悪戯好きだけど、本当に可愛いやつだった。不器用なツンデレだった。
何の因果かこの家に来てくれて、共に16年も過ごしてくれて本当にありがとう。仕事で家に誰もいない時間も多くて寂しかったかもしれない(先住猫はいるにせよ)。良い飼い主とは言えなかったかもしれない。それでもめいこがいない日常なんか受け入れられる気がしなくて、それくらい当たり前になるくらい大切で愛おしい子だった。一緒にいられて本当に良かった。最後もちゃんと呼んでくれて嬉しかったよ。ありがとう。

もう痛くも苦しくもないよ、お疲れさま。
天国ではいくらでも好きなだけ食べて満足していてほしいな。